Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).

Hartmut Rosa

Tan pronto como suena la primera nota, la sala comienza a respirar y a cobrar vida, es como un estremecimiento, como un flotar, como si un hechizo nos invadiera. No sé si ustedes también lo han sentido así: que algo cambia cuando de repente hay música en la sala, y por supuesto aún más cuando hay música como esta. Esta experiencia de que algo se transforma se puede sentir casi físicamente y también comprender físicamente.

La habitación comienza a respirar y a cobrar vida. La respiración y la vida son metáforas centrales para nosotros; en mi propia teoría, son metáforas de la relación con el mundo. Tenemos que respirar, inhalamos y exhalamos el mundo sin cesar. Y cuando la relación con el mundo se vuelve difícil, cuando estamos atrapados en la rueda del hámster o nos enfrentamos al mundo en modo agresivo, a menudo decimos «se le cortó la respiración» o «le costaba respirar».

Cuando la música nos emociona, tal vez cuando no lo esperamos o cuando es tan hermosa como la que acabamos de escuchar, sentimos que algo cambia en nuestra relación con el mundo, en el sentido de que de repente se produce un cambio en la forma en que nos relacionamos con la vida y el mundo. Ya en el Renacimiento existía la idea de que la música fluidifica nuestra relación con el mundo.

Mi colega Lambert Wiesing, filósofo de Jena, distingue entre una relación lineal con el mundo y, como sociólogo, diría que la mayoría de las veces estamos atrapados en ella. El mundo se nos presenta duro, lleno de problemas y tareas, dificultades y resistencias. Entonces puede suceder que entremos en una iglesia en Trogen y nos conmueva esa música. Y entonces, como diría Lambert Wiesing, una relación lineal con el mundo se convierte en una relación pictórica con el mundo. De repente, las líneas ya no son duras, ya no son piedra, por así decirlo, sino que parece producirse una fluidez. La música nos permite intuir, sentir, que podemos situarnos en el mundo de otra manera, relacionarnos con el mundo de otra manera.

Lo que surge entonces es algo así como una respiración. La respiración no solo está en la sala, también está en nosotros. Cuando nos dejamos llevar, conmover y transformar por la música, notamos realmente que también respiramos de otra manera. Se podría decir que respira dentro de nosotros. Entonces no sabemos muy bien quién es realmente el actor. ¿Actúo cuando escucho música?

Escuchar música es algo muy interesante. Es gramaticalmente activo. Yo escucho. Pero en realidad soy la víctima, soy pasivo. Algo me sucede. Ya no puedo decirlo con exactitud. Algo en mí y entre el mundo está cambiando. Se podría decir de una manera más dura desde el punto de vista sociológico, lo que alegrará a mis alumnos, con Karl Marx: debemos «obligar a bailar a las relaciones petrificadas».

La música tiene el poder de hacernos sentir esto por primera vez en nuestra experiencia, en la forma en que nos relacionamos con el mundo y la vida. Y Johann Sebastian Bach lo sabe, por supuesto, de eso no hay duda. Tan pronto como suena la primera nota, la sala comienza a respirar y a cobrar vida. No se trata necesariamente de alta cultura, se trata de Reinhard Mey. ¡Qué regalo es una canción! Por supuesto, se podría decir que qué regalo es un motete como este. Porque no solo Reinhard Mey conoce esta experiencia, que la música nos conmueve y nos transforma de esta manera, sino también Johann Sebastian Bach.

Cantad, cantad. Lo hemos oído antes en la introducción. Es sorprendente que Bach lo haga, por así decirlo, durante mucho tiempo en una sola sílaba. He aprendido que a esto se le llama melisma. Incluso en una sola letra a lo largo de diferentes notas, este canto cobra vida como una relación experimentada con el mundo. Porque el canto tiene la capacidad de hacernos resonar. Por cierto, el coro lo sabe muy bien, y los músicos también.

Pero nosotros, como oyentes, también lo sabemos. Me pareció fascinante cuando antes, en la introducción, se habló del segundo movimiento, en el que los coros se encuentran. Clemens, ahora no recuerdo su apellido, Clemens dijo que eso no es posible sin escuchar. Es un canto que se escucha, dijo. Y creo que, si como oyentes nos dejamos conmover, entonces también es un escuchar cantando. Empezamos, por así decirlo, a cantar con ellos y se crea una interrelación. Al cantar se crea una relación de resonancia a lo largo de muchos ejes. No quiero desarrollar ahora toda la teoría de la resonancia, no puedo hacerlo en un cuarto de hora, he escrito 900 páginas sobre ello, si les interesa.

Pero la forma básica es: algo nos conmueve y algo en nosotros responde a ello. Algo en nosotros comienza a respirar y a vivir. Y con ello se transforma la forma en que me relaciono con este mundo, con esta vida y también conmigo mismo. Estos son los elementos básicos de una relación de resonancia. Algo me conmueve, algo me llega.

En el canto es así, al menos en la parte auditiva. Y en la parte jubilosa o, a veces, también lastimera de la orquesta. Algo me afecta, me conmueve. Y algo en mí responde. Yo lo llamo una relación de respuesta o la emoción, que literalmente significa emovere. Algo entra en mí, afectación, emovere. Algo sale. Se produce una interrelación en la que las cosas se transforman, en la que algo en mí se transforma y en mi percepción del mundo algo se transforma. Es decir, escuchar cantando y cantar escuchando.

Por supuesto, no conocía muy bien este motete. En realidad, apenas lo conocía. Pero me encantó aceptar este encargo, me parece fantástico este proyecto de Bach. Y, por supuesto, conozco mucho de Bach y me gusta tocar las piezas más sencillas en el órgano, aunque lo haga mal. «Jesús, mi alegría», por ejemplo. A menudo me he sorprendido a mí mismo. Puedo tocarlo infinitamente, incluso durante horas. Cuando termino al final, quiero volver a empezar por el principio.

Y por eso se me ocurrió la idea de que Bach es la única droga de la felicidad cuyo factor de felicidad, por así decirlo, nunca disminuye. Así que me sumergí con alegría en este motete y me pregunté de dónde venía realmente. ¿Qué se hace en estos casos? Se recurre a Google. Y entonces pensé: «Ah, conocía el himno, pero no conocía tan bien el motete». Así que lo busqué en Google. Salmo 98, «Cantad al Señor un cántico nuevo». Pero continúa: «porque hace maravillas». Y entonces me pregunté: ¿por qué Bach omitió la maravilla? Es un poco extraño.

Seguí buscando y descubrí lo que hemos escuchado antes, que probablemente no sea el salmo 98, sino el 149,1. También empieza así: «Cantad al Señor un cántico nuevo». Y el texto también encaja mucho mejor. Pero hay algo más que llama la atención, y es que empieza con aleluya.

Entonces pensé: «Qué raro, o ha omitido el milagro o el aleluya. ¿Cómo ha podido hacer eso Bach?». Pero, en realidad, lo que quiero decirles es que no ha omitido ni el milagro ni el aleluya, sino que nos lo muestra.

¿Y cómo lo hace? En primer lugar, naturalmente, haciendo hincapié en el canto, por así decirlo. Dejando que el coro cante y permitiéndonos cantar con ellos mientras los escuchamos. Y el canto pone en relación todos los ejes de resonancia. Sobre todo, si se hace como Bach. ¿Cuáles son los ejes de resonancia? En primer lugar, con las demás personas. Un coro no puede cantar, una orquesta no puede tocar y el coro y la orquesta no pueden ir juntos si no se crea una sutil resonancia entre los que tocan y los que cantan.

Esa es la parte auditiva. Cuando tocas, cuando haces música, tienes que estar escuchando constantemente. Sociológicamente, yo lo llamo una «relación mediopasiva con el mundo». Eres completamente pasivo, estás completamente escuchando, en cierto modo te conviertes en un oído. Como hemos oído antes de Mozart, su alma estaba completamente en el oído, él está completamente escuchando.

Pero al mismo tiempo también estás cantando, cuando cantas en el coro o incluso cuando escuchas cantando. Es decir, somos activos, entramos en una relación de resonancia con los demás que hacen música aquí. Esto también da lugar a una sutil interacción —lo sabe cualquiera que haga música o simplemente la escuche— con el espacio, con el espacio material, con el edificio, con la piedra, con la madera, con esta hermosa iglesia. Se crea una resonancia física perceptible, por cierto, también con nuestro cuerpo.

A esto lo llamo el eje de resonancia material. El que existe entre las personas es el horizontal o social. Y luego, naturalmente, surge una relación de resonancia vertical, en este caso a través del texto, pero enseguida mostraré por qué también más allá de él. Vertical significa que nos sentimos interpelados en lo más profundo de nuestra existencia.

Mientras que normalmente solo actúo de forma parcial —tengo que comprar, tengo que trabajar, tengo que hacer cosas, tengo que rellenar la declaración de la renta—, en realidad nunca me siento interpelado como persona en lo más profundo de mi alma. Pero la música y, por supuesto, también los salmos o la Biblia, nos preguntan: ¿qué hay en el fondo de tu existencia? ¿Cuál es tu relación fundamental con el universo, con el mundo, con el cosmos?

Como quiera llamarlo, yo lo denomino el eje de resonancia vertical que se pone en marcha. No solo a través de la reflexión. Creo que no es el contenido teórico del texto lo que nos hace resonar, sino esa relación fluida con el mundo, esa evocación de las últimas cosas, del padre que vela por nosotros, pero también de la flor que es pisoteada o se cae. El domingo pasado, en la catedral de St. Blasien, colgaba esa gran Gaia, como solo colgaba en la Frauenkirche, y que encaja maravillosamente en esta catedral. Allí se interpretó el Réquiem alemán de Brahms, y pensé que el texto era casi idéntico, o al menos así lo recordaba, porque toda carne es como la hierba. Evidentemente, no fui el primero en darme cuenta, ya lo habíamos oído antes. Quiero volver sobre ello ahora mismo.

Pero creo que aquí entramos en resonancia con la pregunta de cuál es la razón de mi existencia. Se puede decir cuál es el sentido de mi existencia. Pero no se trata solo de la pregunta cognitiva sobre el sentido, sino de la pregunta de cómo me sitúo en este mundo y con respecto a este mundo. Y ahí encuentro esta segunda frase sumamente interesante, porque nos da ambas cosas.

En términos sociológicos, lo llamo la experiencia del oasis y la experiencia del desierto. La experiencia del desierto parece obvia en este sentido, porque toda la carne es como la hierba o, como se dice aquí, «Dios sabe que solo somos polvo, (…) como la hierba del rastrillo, una flor y hojas que caen. El viento sopla sobre ellas y ya no están».

En realidad, no somos nada. Estamos precariamente situados en un mundo peligroso y no quedará nada de nosotros. A esta experiencia la llamo experiencia del desierto y creo que todos la vivimos. Y, por cierto, también me parece estupendo que no se sepa exactamente (así es como lo he percibido ahora): ¿se trata en realidad de un motete de Año Nuevo que celebra la posibilidad de lo nuevo, que, por cierto, yo vería en la resonancia? Porque en esta interrelación, en esta fluidificación de la relación con el mundo, se encuentra el momento en el que puede nacer lo nuevo.

Por eso creo que no es solo un remedio, un analgésico, que escuchamos el motete y luego seguimos como antes, lo cual, lamentablemente, no es improbable. Pero quizá aquí también experimentamos que es posible otra forma de estar en el mundo, de relacionarnos con el mundo. Esta experiencia del oasis se conecta aquí: la experiencia del oasis significa que hay alguien que nos escucha y nos ve, que nos ha llamado por nuestro nombre, que nos ha insuflado el aliento de la vida. Esto se refleja en la imagen del padre, igual que un padre cuida de sus hijos más pequeños. No recuerdo exactamente cómo se llama, pero ustedes lo saben, lo han oído.

Es una imagen muy poderosa. Hay alguien que te ha llamado por tu nombre, que vela por ti. Y creo que no se trata de la teoría y ni siquiera se trata tanto de si lo creo o no lo creo. Se trata de esta experiencia. No crecí como cristiano, sino más bien como hindú, lo que también me parece interesante, pero siempre me ha sorprendido, porque me gusta relacionarlo con Juan 1,1: «En el principio era el Verbo». Creo que debería decir: «En el principio era la llamada», y entonces es lo mismo que dicen los hindúes: «El universo es sonido», en el principio, lo que nos llama, canta, por así decirlo.

Pero volvamos al padre. Me he preguntado por qué la bendición aaronita siempre me ha conmovido tanto. Diría que es lo que, al menos en un nivel, realmente me ha convertido en cristiano. «El Señor os bendiga y os guarde. El Señor haga resplandecer su rostro sobre vosotros y os conceda su gracia. El Señor levante su rostro sobre vosotros y os dé su paz».

Siempre pensé que, como sociólogo, no podía decir nada al respecto. Tampoco sé qué me dice eso en teoría, pero sé qué idea de relación surge, qué experiencia, qué forma viva de estar conectado con el origen del mundo. Y entonces alguien me dijo que tal vez tuviera que ver con que es nuestra experiencia infantil: la madre o el padre —aquí es el padre, pero también podría ser la madre, y da igual quién sea— se inclinan sobre la cuna y nos dan la sensación de que hay alguien que nos ve, nos sostiene y nos lleva en nuestro origen, que se inclina sobre nosotros y nos da calor, alimento y conexión. Esa es una experiencia humana primordial.

Y la música, dice por ejemplo Sloterdijk, la música puede recordarnos esta experiencia, porque la voz «canta», se dice, «y escucha». La voz que oímos: ahora hay buenas razones en la psicología del desarrollo infantil para pensar que probablemente ya como embriones somos capaces de reconocer la voz de la madre o del padre, de alguien que se dirige a nosotros. Y Sloterdijk escribe que esta vibración en el saludo es lo que nos convierte en sujetos. Es la primera forma de relación con el mundo. Alguien me llama y yo voy a su encuentro.

Esta experiencia del oasis cobra vida en este motete y se contrapone a la experiencia del desierto. Solo somos «ceniza y hueso». Por cierto, esto me ha recordado mucho a Gryphius, probablemente porque la conexión es el Salmo 103, donde se expresa esto. Gryphius dice: «Lo que uno construye hoy, otro lo derriba mañana». Y continúa: ¿qué somos sino «sombras, polvo y viento, como una flor del prado que no se vuelve a encontrar»? En realidad, es la experiencia contraria, y se podría ampliar mucho más.

No he mirado el reloj, pero quiero compartir con ustedes la idea del poema de Rilke, lo de la hoja que cae. Es inevitable pensar en Rilke, especialmente ahora en otoño aquí en Trogen.

«Las hojas caen, caen como desde lejos,
como si se marchitaran en los cielos jardines lejanos.
Cae con gesto de negación».

Esa es la experiencia del desierto.

«Y en las noches, la pesada tierra cae
de todas las estrellas en la soledad».

Yo relaciono esto con Nietzsche, que dice: veamos la verdad. Estamos «expulsados» como una estrella a las desoladas extensiones del espacio cósmico. «Algún día gritarás: estoy solo».

Esta experiencia también es cierta, forma parte del ser humano al igual que la experiencia del desierto. «Todos caemos. Esta mano cae. Y mira a los demás, les pasa a todos».

Creo que eso también está en el texto. Y los coros lo escuchan y responden. Y luego la última línea dice: «Y, sin embargo, hay alguien que sostiene esta caída infinitamente suave en sus manos».

A los seres humanos modernos nos cuesta decir: «Tengo la teoría correcta, sé que es razonable creer esto o no creer aquello». Pero creo que, en nuestra relación con el mundo, depende mucho de si podemos sentir esa mano o no. De si podemos hacerla posible en nuestro pensamiento o no.

Creo que, como cultura, necesitamos imperativamente ese sentido. Creo que ambas cosas son ciertas, si me lo preguntas. Quizás no podamos llegar más lejos como seres humanos. Pero no debemos olvidar ni negar, por así decirlo, esa mano que nos sostiene con infinita suavidad en sus manos.

Y la música nos permite experimentarla, incluso cuando quizá no podamos creerla cognitivamente. Hay algo que me llama, que me sostiene, a lo que puedo responder. Esa mano que nos sostiene con infinita delicadeza, Bach la hace viva en el tercer movimiento.

De repente aparece el aleluya que faltaba al principio. Y por eso diría que el milagro que falta al principio nos lo muestra en la propia música. De modo que en este maravilloso motete no faltan ni el milagro ni el aleluya.

Ahora estoy casi tentado de decir «aleluya». Muchas gracias por escuchar. Muchas gracias.