Este texto ha sido traducido con DeepL (www.deepl.com).

Florian Werner

¿Ya has alabado hoy?

Sobre la cantata BWV 16: «Herr Gott, dich loben wir» (Señor Dios, te alabamos)

Una garra. La pata con garras de un oso. Flota en el aire, lista para golpear, justo al lado de la cabeza de un niño pequeño. Él sonríe. Al parecer, aún no se da cuenta del peligro que acecha junto a su mejilla. Aparentemente, no sabe nada del violento golpe que está a punto de recibir y que no se puede describir adecuadamente con el término «bofetada». Probablemente no es consciente del peligro ni de su culpa, tal vez incluso espera un elogio, porque debajo de él y de la garra se lee la pregunta: «¿Ya ha elogiado hoy a su hijo?».

Eso es lo primero que me viene a la mente cuando oigo la palabra «elogiar». Se trata de una pegatina que, en mi infancia, lucía en el maletero del coche de un vecino, justo al lado de la pegatina con la hoja de cannabis estilizada y el eslogan de advertencia «¡Las drogas matan!». A diferencia de la pegatina contra las drogas, la pegatina pedagógica negra tenía sin duda un significado irónico, una «pulla» contra los excesos de la educación antiautoritaria. ¿Autodeterminación infantil? ¿Refuerzo positivo? ¡Qué va! Los niños no necesitan elogios, necesitan una buena bronca de vez en cuando. Una bofetada nunca ha hecho daño a nadie, y unos ligeros golpes en la nuca estimulan la capacidad de pensar.

Hay que señalar que crecí en los años ochenta en una zona del sur de Alemania que no tiene ninguna afinidad por los elogios exagerados y cuya actitud anti-laudatoria se resume mejor en el dicho popular: Ned gschompfa isch globt gnuag. También debo señalar que pasé muchos años de mi por lo demás feliz infancia en un coro protestante de niños, en el que varias veces a la semana —en ensayos, conciertos y servicios religiosos— se alababa al Altísimo con todas las fuerzas, pero en el que esta alabanza era sobre todo una cuestión técnica. Lo decisivo no era el sentimiento de gratitud, la plenitud del corazón o el deseo de alabar, sino que se articulaban los diptongos con la boca bien abierta, a diferencia de lo que es habitual en Suabia, es decir, que no se cantaba jåuchzen y prėisen, sino ja-ochzen y prai-esen. Y que no se aspiraban las vocales en los pasajes melismáticos al cambiar de tono. Es decir, no se cantaba lo-ho-ho-ho-hoben, sino looooooooooben.

Quizás sea por esta experiencia infantil en el coro por lo que soy bastante escéptico con respecto a los elogios en general y a los elogios a Dios en particular. Y sin duda se debe a la etiqueta antiautoritaria descrita anteriormente que elogiar siempre me ha parecido un acto de habla extrañamente asimétrico. Para poder elogiar, siempre se necesita una jerarquía, una desigualdad social, profesional, familiar o pedagógica. Un padre elogia a su hijo (o no). Una jefa elogia a sus empleados, la profesora a sus alumnos, el entrenador a su equipo, el director de orquesta (¡esperemos que no aspiren las vocales!) a sus coristas. ¿Pero Dios? ¿Por qué demonios habría que elogiar a Dios? ¿Le alegra? ¿Se siente confirmado en su omnipotencia? ¿Necesita acaso este tipo de aliento de seres tan vanidosos, pecadores, nacidos sobre la tumba y condenados a una muerte, un polvo y una desaparición inminentes, como somos los seres humanos? ¿Con qué derecho, con qué presunción deberíamos elogiar a alguien que está tan por encima de nosotros? ¿Se puede elogiar a alguien que está por encima?

Lo que me lleva a otra pregunta que, como seres humanos modernos, inevitablemente debemos plantearnos: si existe realmente aquel a quien pretendemos alabar. Y si existe, si puede oírnos; y si puede oírnos, si nos responde. O si lo que llamamos «Dios» no es más bien un vacío con forma de dios, un punto ciego en el firmamento, un abismo de silencio, como lo describe el filósofo francés Bruno Latour. «El “Dios” al que se invocaba ya no tiene manos, ni ojos, ni oídos, y su boca está cerrada para siempre», escribe Latour: «Oigo mi propia voz, y solo ella, cuando la dejo resonar solitaria en la iglesia». La situación absurda del hombre moderno, así se podría parafrasear una frase central del existencialismo, consiste en que el hombre alaba y Dios calla.

Una pezuña. La pezuña hendida de una vaca. Acaba de catapultar hacia el cielo con un movimiento decidido el pesado cuerpo de medio tonelada del animal doméstico y ahora parece flotar por un instante, permanecer ingrávido en el aire, antes de que la gravedad cobre su tributo y la pezuña de la vaca, junto con la vaca y un sordo estruendo, caiga sobre el prado. La tierra podría abrirse bajo tal impacto, pero permanece cerrada; en cambio, la boca de la vaca se abre y brama fuerte y claramente: ¡Muuuuuuh!

Es lo segundo que me viene a la mente cuando oigo la palabra «alabar»: vacas, o como todavía se las llama hoy en día en las regiones lingüísticas alemana y románica: Loben. Más concretamente, pienso en vacas que retozan por los pastos o, más exactamente aún, en vacas que, bajo la influencia del canto a capela humano, saltan extasiadas por la vegetación, impulsadas por el poder de la música, entusiasmadas por los maravillosos acordes que entonan sus pastores. Me refiero al llamado Ranz des vaches o canto de las vacas, que se cantaba tradicionalmente en Suiza para llamar a las vacas a la ordeña. Y a riesgo de llevar leña al monte, o mejor dicho, vacas a Trogen, y además de convertirme en un buey por pronunciarlo mal, quiero citar el estribillo del Kuhreihen más conocido: «Lyôba, lyôba, por aryâ!», que significa aproximadamente: «¡Vacas, vacas, venid a ordeñar!».

La versión más antigua conocida de esta canción data de 1730, por lo que la cantata «Herr Gott, dich loben wir» (Señor Dios, te alabamos) es solo cuatro años más antigua. Sin embargo, en aquella época los cantos para llamar a las vacas tenían una reputación dudosa: al parecer, provocaban casos agudos de nostalgia en los mercenarios suizos que servían en el extranjero. Así lo escribió el médico alemán Johann Gottfried Ebel a finales del siglo XVIII en su libro «Schilderung der Gebirgsvölker der Schweiz» (Descripción de los pueblos montañeses de Suiza): «Cuando se tocaban o cantaban las Kuhreihen en los regimientos suizos en Francia, los hijos de los Alpes se derretían en lágrimas y, como si les hubiera atacado una epidemia, caían repentinamente en tal nostalgia por su patria que desertaban o morían si no podían volver a ella».

Y no solo las personas: al parecer, también las vacas suizas enloquecían de nostalgia cuando eran trasladadas a un cantón vecino y se enfrentaban allí a un canto de vacas. Ebel escribe: «Cuando las vacas de raza alpina, alejadas de su tierra natal, oyen este canto, parece que todas las imágenes de su antigua vida cobran vida de repente en su cerebro y les provocan una especie de nostalgia; al instante levantan la cola curvada, comienzan a correr, rompen todas las vallas y verjas, y se vuelven salvajes y frenéticas. Esta es la razón por la que en la zona de San Galo, donde a menudo pastan vacas compradas en Appenzell, está prohibido cantarles».

¿Salvajes y frenéticas? No soy psicólogo de vacas, pero creo que Ebel interpreta el lenguaje corporal de las vacas de forma demasiado negativa. Quien haya visto alguna vez a las vacas salir al prado por primera vez en primavera, contemplar el sol con sus grandes ojos después de la estación oscura, dar sus primeros pasos liberadas de las ataduras que las han mantenido rígidas durante el invierno, intuirá que detrás de los saltos de las vacas pueden esconderse emociones muy diferentes. ¿No es posible que las vacas sientan una alegría incontenible, ya sea por el armonioso canto de sus pastores, por la libertad de pastar que han recuperado o simplemente por el abundante trébol? ¿No expresan sus saltos el entusiasmo por la vida? ¿El entusiasmo? ¿La gratitud? ¿Una plenitud del corazón que ninguna palabra, por muy bien articulada que sea, puede expresar? Sí, ¿no podría ser incluso que, con su comportamiento, las vacas alabaran al Creador?

Quizás aquí se encuentre la solución al dilema que planteábamos al principio: que a veces nos cuesta tanto alabar a Dios. Quizás nuestro lenguaje sea simplemente demasiado abstracto, demasiado insulso, insustancial y dócil para tal tarea. Quizás no deberíamos entender la alabanza como un acto verbal, sino como una actividad física, algo que no se dice, sino que se hace: saltando, trotando, bailando, «poetry in motion», como se dice en inglés, o mejor dicho: «piety in motion», fe en movimiento. No sé cómo se sienten ustedes, pero cuando escuché al coro cantar al comienzo de la aria para bajo: «¡Gritemos, regocijémonos!», vi claramente ante mis ojos vacas y personas saltando extasiadas.

No pretendo incitarles a bailar por la iglesia durante la segunda interpretación de la cantata que va a seguir. Más bien les ruego encarecidamente que repriman este impulso hasta el final del concierto. Pero cuando salgan por el portal a la plaza Landsgemeindeplatz, cuando vean el mundo exterior renovado y feliz, como las vacas después de un largo invierno en el establo, entonces dejen que sus sentimientos fluyan libremente y den unos cuantos saltos de alegría, afirmando la vida, en el mejor sentido de la palabra: alabando.

¿Ya han alabado a su Dios hoy?